Su nombre es Jack, así a secas. Y no es que los gatos del vecindario deban tener apellidos, pero ese nombre tan común y tan corto —cuatro letras que, al pronunciarse en español, suenan a una onomatopeya— siento que le queda chico. Su mirada penetrante y perspicaz, capturada aquí con mi primera cámara semiprofesional (una Nikon D3500), me inició en un sendero fotográfico el cual aún no me canso de explorar.

Jack, a secas, era un habitante permanente de nuestro vecindario aquí en la ciudad de Stockton, California. Todos los residentes, al verlo deambular por los jardines de las casas de la vecindad, le saludábamos como se saluda a la persona que entrega el correo todos los días. Su presencia era un símbolo de estabilidad; la certeza de que las cosas seguían igual en el vecindario, aunque el mundo exterior estuviera en caos.

Lo más probable es que Jack (que debería ser más que así, a secas) no estuviera consciente del significado que su caminar lento y acompasado tenía para nosotros, los que compartimos su territorio y nos encargamos de limpiar sus jardines. Lo que sí sé, o por lo menos es lo que he escogido creer, es que Jack intuía que esas criaturas que limpian jardines buscamos algo que se nos está yendo todo el tiempo. Su mirada en la fotografía que tomé de él, disfrutando con calma la brisa de una tarde calurosa bajo la sombra de un árbol, es una que pregunta al observador: “¿Lo has encontrado?”

Jack —así a secas, aunque yo quisiera que fuera más, pero que probablemente a él no le importaba— abandonó este plano hace unos años atrás y su presencia se extraña en el vecindario. Sin embargo, desde ese día, cuando con mi nueva cámara buscaba formas y color sin un rumbo fijo, esa mirada me capturó. Desde entonces, y con cámara en mano, busco esos momentos en donde el signo y el significante se unen, sin querer, preguntándome: “¿Qué quieres que signifique todo esto?”

¿Por qué una mirada capturada en fotografía revela tanto? Porque el observador, con su mirada, quiere poseer sin vergüenza. Los seres humanos tendemos a evitar la mirada. La fotografía nos permite, como un fruto prohibido consumido en secreto, mirar desde lejos, poseer sin culpa. Después de todo, las pantallas o el papel fotográfico no preguntan, no miran de regreso. Y sin embargo, la imagen de la mirada del otro nos cautiva, en especial cuando viene de un animal que, sin la más mínima vergüenza, pregunta: “¿Qué busca ese objeto en mí?”

Para mí, esta búsqueda no terminó con Jack. Él fue el hierofante que, con su mirada, me indicó el camino a seguir con mi fotografía. He descubierto que, sin importar el escenario —ya sea un gato naranja que acecha desde la barandilla de un porche, un felino de frac blanco y negro suspendido sobre un muro de ladrillos, un perro que interrumpe la simetría de un banco de madera, o incluso la cabeza húmeda de una foca que emerge de la textura metálica del océano—, siempre busco el mismo instante de rendición: los momentos en que lo observado, fijo en la imagen, niega su desvanecer en el tiempo, forzando al símbolo a desintegrarse por sí mismo.

Jack fue un gato que me miró, a secas.